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RESE AS
Alberto Jackson Mufioz, hijio politico del poeta, [que me obsequiaron juntamente
con un retrato del autor". Roberto del Rio incltuye en su libro El autor de 'Martin
Fierro': una vida patridtica y abnegada, edici6n Ciordia y Rodriguez, Buenos Ai-
res, 1948, el facsimil de una hoja suelta, que e1 supone de 1878, con el texto
de la carta a Blanes; tanto la puntuaci6n como las atinadas variantes me inducen
a creer que esta versi6n es posterior a la recogida por Rojas. Anotare, por iltimo,
que en 1878 fueron efectivamente difundidos por la prensa estos versos de Her-
nandez y que la "Noticia-Apreciaci6n'" de Dardo Cuineo se limita a decir acerca
de ellos: "Rojas informa que el historiador uruguayo Plicido Abad supone que
apareci6 en El Siglo montevideano entre 1879 y 1880".
Tampoco las otras composiciones transcriptas en este breve volumen -"El vie-
jo y la nifia", "Los dos besos", "El carpinteror', "Cantares"- son desconocidas
en la Argentina, donde es ficil obtener, a muy bajo costo, ejemplares de las edi-
ciones de El gaucho Martin Fierro que las incluyen. Fueron ellas agregadas pot
Hernindez, juntamente con varios juicios acerca de la obra, en 1878, cuando sF
imprimi6 la undecima edici6n, en la cual se sustituyen algunos versos del gran
poema hernandino y se modifican otros; la cuidada edici6n decima de Angel da
Ponte, 1876, mantenia ain el texto de la principe, corregidas sus abundantes erra-
tas. Las cuatro composiciones fueron conservadas en la duodecima, de 1883, iltima
realizada en vida de su autor, e igualmente en la clandestina de ese mismo afio.
Tambien se encuentran en las ediciones decimotercera, decimocuarta y decimoquin-
ta, aparecidas en la ltima decada del siglo pasado con la autorizaci6n de "los
herederos legitimos del sefior D. Jose Hernindez" (segn se lee en ellas) y en
las abundantes reproducciones clandestinas de esa misma decada.
Aunque Los otros poemas editados ahora por Am&ricalee -el mis interesante
de los cuales es la carta a Blanes- no nos eran desconocidos y nada agregan a la
gloria de Hernindez, su reuni6n en un volumen facilita su conocimiento a quienes
fuera de la Argentina sienten curiosidad por todo cuanto produjo nuestro gran
poeta criollista o buscan referencias complementarias acerca de sus tendencias y
modalidades.
ANGEL HiCTOR AZEVES
Buenos Aires,
Argentina
MARIO VARGAS LLOSA. Los cachorros. Barcelona: Editorial Lumen, 1967.
Los perros de la literatura espafiola son simbolos sefioriales, el entretenimiento
de la aristocracia. La Pardo Bazin, por ejemplo, describe los perros de los pazos
con todo detalle, desde el color del pelo hasta el rabo mocho de los perdigueros
de Bretafia. La generaci6n del 98 los encontraba por las cales pueblerinas, cas
siempre amistosos y hambrientos. Los iluminados, como Gingora, habian escu-
chado los ladridos alucinados de un can "siempre despierto", cuando Velizquez.
los pintaba acompafiando a sus figuras deformes. La America espafiola, y preci-
samente Vargas Llosa, los ha traido a las portadas de sus libros. Ahora Vargas
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Llosa convierte a un hermoso gran danes en el casi-protagonista de su libro, una
versi6n moderna del anti-heroe.
El nombre gran danes no tiene nada que ver con la raza del perro. Es real-
mente de origen aleman, un cruce entre el perro lobo irlandes y el mastin de In.
glaterra; es decir, para America, un perro invasor, totalmente extranjero. Este
canino invasor es el deus ex machina de la filtima novela del novelista peruano.
O novella, porque no pertenece realmente al primer genero. Es un libro pequeio
-aunque no en tamanio- exquisitamente presentado, con fotografias del espa-
niol Xavier Miserachs. Las fotos, desgraciadamente, no se atribuirian a la escuela
del poco reconocido Marques de Echagiie, uno de los tres mas grandes fot6gra-
fos del mundo, segun los especialistas. En este libro la fotografia es informativa,
periodistica, de reportaje grafico; aunque deba reconocerse que la impresi6n pue-
de haber destruido muchos de sus valores, hay que notar que desde el punto' de
vista antropol6gico el ambiente que presentan y recrean no es exactamente limefio.
La historia que cuentan es de la dorada juventud continental, entre discotecas y
mar europeo.
La impresi6n es excelente, papel satinado para la fotograffa, gris verdoso para
el texto, hermosa tipografia, y un pr6logo de Carlos Barral. El tema es la adoles-
cencia, ya tratado en las primeras novelas de Vargas Llosa. Una adolescencia
despreocupada, diferente a la de los ninios de The Lord of the Flies y sin con-
tacto con Duelo en el paraiso, la secuela espafiola de la famosa novela inglesa.
Vargas Llosa es mucho mas moderno y mas novelista que Golding, y no es agus-
tiniano; para el, los ninios nacen buenos. La vida, y los perros del mundo, son
los que convierten al hombre en lobo.
Los adolescentes de Vargas Llosa sufren, simplemente, porque son adolescen-
tes y les duele la vida, tragedia implicita en la palabra misma, adolescencia. Sus
sentimientos se expresan sin rebuscamiento, en el lenguaje cotidiano, mezclandose
sujetos y verbos, y asi empieza: "Todavia llevaban pantal6n corto ese afio, aun
no fumabamos..." Chicos traviesos, bastante ricos, en un colegio religioso, al
margen de los problemas sociales, sin otras preocupaciones que la iniciaci6n sexual.
Crecen para viajar, casarse, tener una casa de veraneo, y enviar a sus hijos a las
mismas escuelas que condicionaron sus vidas intrascendentes. La angustia y la frus-
traci6n se resuelven en la velocidad de los autom6viles, y el deseo de autodes-
trucci6n no Ileva un sobriquete freudiano. Los automoviles son tan importantes
como los hijos. Lo indica el parrafo final del relator: "Eran hombres hechos y
derechos y ya tenfamos todos mujer, carro, hijos que estudiaban en el Champagnat,
la Inmaculada o el Santa Maria, y se estaban construyendo una casita para el ve-
rano..." Los cachorros arribaron a la madurez con la misma estructura psicologica
que tenian en la primaria.
Al Champagnat habia l1egado el protagonista, Cuellar, mas pequeiio de cuerpo
pero al parecer mas rico, y nada tonto. Un tipico muchacho atormentado y re,
traido, terco y persistente, generoso a su manera, pero "buena gente", dicen sus
condiscipulos; en realidad mas inteligente, mas seguro de si mismo, menos mar-
eado por la educaci6n tradicional. Judas, el danes -y el nombre del perro no
deja de ser simb6lico- se escapa de su jaula y, como resultado, Cuellar es con-
denado a la impotencia. Sin comprensi6n de la tragedia al principio, sus amigos
pasan a notarla lentamente, a entenderla instintivamente, con simpatia, pero sin
Il4a hst las hondas venas d la injusta mutilaci6n. Con los aiios la tragedia
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se hace palpable en los primeros amores imposibles, la timidez, las burlas, el
apodo. El inico refugio es el autom6vil, la velocidad asesina, que al fin destruye
a Cuellar, ya separado de sus antiguos amigos, quienes lo abandonan pero que al
mismo tiempo presentan al lector un complejo de culpabilidad no exento ni de
miedo ni de compasi6n. Estaban todos juntos y la tragedia de este hombre pudo
haber sido la de cada uno de ellos.
No hay detalles clinicos, porque no es necesaria Ia crudeza para el efecto. No
hay tampoco introspecci6n o remordimientos; es una tragedia al nivel de la clase
media -la alta clase media por supuesto- una experiencia privada de la que se
excluye la alegoria y que hay que cargar con elegancia convencional y sin disqui-
siciones ret6ricas. Pero con la presentaci6n del argumento en dos planos -uno en
el texto y otro en la fotografia- este capitulo de ensayo logra sobrepasar los
limites de la novela escrita, y superando la reticencia educada de los personajes,
convierte una historia aparentemente ligera en un mensaje perturbador y amargo.
Lo que queda son vidas ciasicas, sin objeto y sin profundidad, en una feliz igno-
rancia escapista, mis patetica que el sufrimiento inteligente y purificador. Entre
estos "ninios bien" el dolor personal se esconde y jamks se comparte. Los j6venes
insisten en que el amigo se integre a una vida normal, por lo menos en las apa-
riencias, y cuando esto es imposible, se apartan y se establecen limites amistosos
pero frios, en los que apenas caben los recuerdos. La victima queda sola y nada
aprendemos de las llamas de su infierno. Cuellar tiene que morir solo, victima
de una soledad incompartible. Pero nos deja la certeza de que tener "mujer, ca-
rro, hijos" no es mis envidiable premio que una vida corta, trkgica e intensa.
La intenci6n de Vargas Llosa era simple y dolorosa: un homenaje a la me-
moria de Sebastian Salazar Bondy, con la humildad de una sentida oraci6n fuine-
bre, cargada de ternura y de recuerdo. El resultado es una tragedia cargada de
violencia secreta y ominosa. El titulo y la presencia del fiero danes sugieren la
insubordinaci6n, pero los chicos desfilan obedeciendo todas las convenciones de
una ciudad provinciana, alarmados por la inevitable reacci6n de la impotencia.
Se sacrifica al gran danes -por lo menos desaparece del colegio-, pero nada
mis cambia, porque la tragedia personal no cuenta; lo que importa es la obliga
ci6n civil, la costumbre, la posici6n social, las instituciones. La nota rebelde e
ir6nica se manifiesta en las fotos, no en el texto, como si cada uno quisiera re-
calcar lo que el otro no intenta decir. La portada, con todos los nifos tirados
en el suelo en traje de karate, con un hermano Marista que grita, y un muchacho
-uno solo- que marcha en direcci6n contraria, conmueve con el mensaje omib
tido en el cuento. Pero no es justo afiadir significados extras, que -aparte del
probable uso de Judas como nombre del perro- el autor parece evitar cuida-
dosamente.
Queda, sin embargo, el problema del uso de los perros como signos en la
literatura de Hispanoambrica, los de Asturias, los perros amarillos de Carlos Fuen-
tes, los omnipresentes de Vargas Llosa. Cuenta Sahagin que en las ceremonias
funerales aztecas los muertos van acompafiados por un perro rojizo, al que se
quemaba con el cadiver. No se debian usar los blancos, vanidosos por su lim-
pieza, ni los negros, por su suciedad. Despues de cuatro aiios de espera, alma y
perro estarian reunidos para siempre, con el dios de la muerte, en el noveno
abismo. En nuestra mitologia es mis ficil asociar al perro con la muerte que con
la caStraci6n, pero Vargas Llosa ha unido las dos tragedias afines en un solo
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mito. De paso ha logrado un estupendo -y ya necesario- docursento sociol6-
gico, porque en la America espafiola no hay solamente perros famelicos, sino
tambien perros de raza. Tampoco la presencia del perro entrenado para matar
convierte a la novela en una diatriba anticlerical, porque esto seria atribuirle una
vulgaridad que no tiene. Lo que Vargas Llosa nos dice, en voz baja y persistente,
es que no s61o somos victimas del egoismo, sino tambien de los instintos basicos
del hombre. Por eso, y porque los cachorros tienen necesariamente que convertirse
en fieras, los amados de los dioses son los que mueren j6venes.
ESPERANZA FIGUEROA AMARAI,
Elmira College
POLLIN, ALICE M. Concordancias de la Obra Poetica de Eugenio Florit. New
York: New York University Press, 1967.
Un libro extraordinariamente util, pero por alguna raz6n extrania, estetica o
intuitiva, es tambi6n un libro triste. Los estudiantes pueden utilizarlo con facili-
dad para completar el estudio de un poeta delicado y sobrio pero duele encontrat
la belleza del verso reducida o f6rmulas de computadora electr6nica. Todos los
vocablos que Florit ha empleado, en lista alfabetica, en contexto, aparecen en neta's
clasificaciones. Los adjetivos, las preposiciones, los verbos, se quedan en las ma-
nos como el polvo de las alas de una mariposa atrapada. Casi se siente el capricho
de pedir que los poetas, por lo menos los nuevos, no sean sometidos a la in-
flexibilidad de los artefactos modernos. Este es el ejercicio que necesitamos con
Lope, con Calder6n, con G6ngora -sobre todo G6ngora- pero con los poetas
vivos, cercanos, es casi sacrilegio.
Se trata de un trabajo de paciencia y dedicaci6n que afiade numeros precisos
pero no mucho nuevo a lo que ya sabiamos de la poesia de Florit. El mismo Jose
Olivio Jimenez, que ha preparado un pr6logo certero y mesurado, remarca que
ya Cintio Vitier habia reconocido en el verso de Florit el uso repetido de la
palabra ya. Jimenez tambien anota las otras que mas abundan: luz, mar, sueno,
tras, anos, madana, antes, luego, alba, amanecer, mediodia y todas las necesarias
pero hay desde luego muchas mas y la busqueda es tentadora. Sorprende encon-
trar la impregnaci6n total del sentido del tiempo en esta poesia de naturaleza tan
reservada y discreta. Cerca de 1 500 palabras se refieren al tiempo, a la sucesion
de los instantes y momentos inexorables, al correr y la marcha de la existencia.
Toda esta poesia palpita con este sentido de duraci6n y fugacidad. Despues de ya
(258 usos) siguen cuando (170), tarde (88), ahora (81), ayer (77), dia (65),
siempre (57), despues (46) escoltadas por minutos, horas, meses, semanas, mien-
tras, aios, manana, antes luego, alba, amanecer, mediodia y todas las necesarias
para completar el ciclo. Todo esto es facil de comprobar pero el secreto mismo
de la poesia se escapa al que trate de hallarlo entre las frias corrielaciones de la
miquina. Para descifrarlo, aun con las estadisticas a mano, hace falta un largo
trabajo de paciencia, dedicaci6o y percepci6n.
Es interesante anotar los detalles mas salientes, Los animales favoritos, como
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